去年夏天，在那个我十二岁，夏洛特亚瑟来到这里的那个夏天。那之后，我不断的思考亚瑟来之前和之后的区别，这注定将是永远困扰我的一个问题。今天，已经是亚瑟走后数月之久，我还是迎来了将是独自一人的下午。
     
    我坐在卧室中，翻弄着歌剧的剧本，我能感觉到潮湿透过窗帘与毯子渗出而覆盖我。我所能接触到的一切都是潮湿与干燥的纸卷。即将再被取出的剧本整齐的拥挤在塑料盒中，我念着它们的名字，墨水沁着纸张烙住年份与日期。卡门---2002，我把玩着那皱折的封页，一遍又一遍。
     
    这是一个安静的下午，好像家里只有我一人一样。我能听到从妈妈房间里传来的钟表声，穿过长廊的脚步声，那是安忒里特小姐的脚步声。我保证。不会再有任何人有像她一样刚刚18岁便有如此成就和那美丽的容貌。
     
    我穿过中厅，推开落地窗，感觉到八月的炎热也感觉到树叶的味道和几声犬吠。

    爸爸和妈妈邀请了威尔森夫妇参加聚会，这是他们第一次在八月聚会邀请别人。他们会在一起庆祝威尔森夫妇迁入公寓，一起欣赏那我最爱的歌剧，卡门。那去年夏天，为我独自一人准备的歌剧。我还记得妈妈把我带到昏暗的放映室，幕帘拉开后，所有人和我一起欢呼，所有人。我拿了爆米花和饮料，没有人指责我。但不是这次。

    爸爸告诉我，今天下午所有的事情都要由我一人来做，我也的确这样做了。我拿了节目单和剧本放在观众席边，标识了幕后操纵仪的每一个按钮，打开了中厅的落地窗。然后早早的坐在中厅等着爸爸妈妈和威尔森夫妇回来。

    卡门之所以是我最喜欢的歌剧，是因为那是我记忆里第一次夏天生日聚会时准备的歌剧。那时我也坐在这里，看着我的猫蒙娜跳过餐桌和上面的碗中装满的冰激凌。看着冰激凌和蒙娜一起跨过桌布，慢慢的飞过我面前，然后砰的一声一起摔在地上。我抚摸着蒙娜光滑的皮毛，然后小声看着擦拭地板的妈妈对她说，再来一次。她真的回答了，也这样做了，没有人相信。亚瑟也是，但谁也不知道，那年的生日聚会，我没有吃到一口冰激凌。

      但今年不会这样了，我穿过中厅，笑着向放映室后台的每一个人问好，直到最后，来到操纵仪前面。我做了个深呼吸，看到爸爸站在观众席走廊边向我伸手示意。我拉下幕绳，听到熟悉的开场台词，看着爸爸的脸一点一点被撤开的幕布挡住。

     "爸爸，现在我怎么做。"我小跑着绕到观众席后面，问道。"威尔森先生，威尔森夫人，您好，这歌剧怎么样。"
     "你为什么会在这？"他总是这样回答。
     "我不知道接下来该干什么。"
     "那试试站在幕布后面，别忘了换场的时候该做的事。"
     "祝您有个愉快的下午。"我对威尔森夫妇笑道。

     好吧，至少威尔森夫妇看起来喜欢这演出，至少非常认真的看了，我没听到他们与我问好和任何一句回答。

之后，爸爸妈妈和威尔森夫妇来到中厅，站在已经被露珠打湿的地毯上，笑着聊天。我也站在中间，看着摄影师调整着聚焦和反光板。大家都穿着为聚会准备的衣服，爸爸穿着合身的西装，磨脚的皮鞋也打磨得发亮；妈妈穿着长裙，长发精心的梳在脑后。大家都在笑，我已经忘掉了上次他们穿成这样是哪一次了，但大家都在笑。

     毕竟这是我的生日聚会。八月的生日聚会。

     摄影师伸手示意。每一年生日时，爸爸都会请来摄影师拍照，这又将会成为相册中的留念。

     我看着桌子上的生日蛋糕，上面的奶油细腻的勾出几朵花纹。廉价的生日礼物堆积在一旁，苹果和菠萝拌成的沙拉。还有盛在玻璃碗里的冰激凌。

     现在已经没有蒙娜了。他在我五岁那年就死了。我再也没养过其他宠物。
    
     大家都在笑，甜蜜又温馨。我回想着每一件快乐的事，也让他们在我脸上呈现出来。
   
     每一个人都在笑，每一个人。爸爸，妈妈，威尔森夫妇，还有我。但没有亚瑟，那个教给我如何做奶油花的人。

     闪光灯划过。又一张照片如同只为禁锢住回忆一样诞生了。爸爸很细心，记录了所有开心的回忆。所有的开心的，但只有开心的。

     他所错过的足以改变我的一生。

                                            --------引 完

    一个仲夏的清晨，沉睡的镇子里还弥漫着沉重的空气。
    
     我保证我是这房子里唯一一个清醒的人，我站起身，没留意鸟鸣和风声。
    
     我走出房间，轻轻关上房门，柔软的地毯包裹着我的双脚。我的房间在贯穿二层的走廊尽头，妈妈的房间就在旁边。
    
     走廊里昏暗而安静得直至嘈杂，妈妈房间里的时钟们则持续着不知厌烦的咔嗒、咔嗒。那屋子里挂满格式的时钟，老式鸽子钟，摆钟，还有电子表。妈妈喜欢收集各种时钟，但却又对他们一窍不通，只管喜欢观赏上面浮华的花纹。但我可是对他们的聒噪反感至极，当然只是那些老古董。
    
     我一点一点的走过走廊，下一个房间是安忒里特小姐的房间。里面很安静，安忒里特小姐是个文雅而聪颖的人，金色的如同耀眼的光晕一般长发；高挺的鼻梁，总是缀着笑容的漂亮嘴角和颈间配着的墨绿猫眼石。芳龄十八，就已经成为闻名全郡的歌手。她总是喜欢一个人坐在阳台上喝不加糖的红茶，看着自己歌迷们写来的信件，玩弄那乖巧的猫眼宝石。

     这是我暑假的第一天，我的大多数同学等了一整个学期只为了这个夏天，能够在床上睡上一整个早晨。除了我。我有太多的事要去做。

     之后是莫拉蒂女士的房间，公寓的厨师。

     安吉拉尔小姐的房间，她是位和蔼又慈善的老妇人。

     最后是楼梯拐角的那间空房，听安吉拉尔小姐说，从我出生之前它就一直空着。想想吧，今年我12，安吉拉尔小姐在我出生前第五年就搬进来了，那可是一间真正空落落又寂寞的屋子。