我不是在适应四川，而是在和它谈一场麻辣恋爱

来到成都工作的第一年，我每天的状态就俩字：惶恐。

不是因为工作节奏，也不是因为租房坑，而是因为我，一个来自安徽地表最温和区域的打工人，被直接扔进了四川这个——
麻辣宇宙的核心。

那年春节回家，感觉就像暂时从剧本杀退房一样，回到村口的“剧情安全区”。
可一回成都，瞬间就被扔进新剧本，标题叫：《同事中午吃兔头，你要不要一起》。

讲真，第一次看到兔头端上来的时候，我有一种“上桌的是谁”的感觉。
整个盘子散发着八角与死亡的混合气味，同事们眼睛放光、动作麻利，像是古早门派的分食仪式。

我坐在角落默默点了份冒菜，微辣加麻，尽量装得像个本地人。可我的眼神出卖了我：

“你不吃兔头啊？”
“你试一口嘛，真的很香！”

我犹豫着咬了一口，麻辣瞬间从舌根炸到大脑皮层，眼角開始泛酸，想哭又想续盘。
那不是泪水，是嘴角流下的敬意。

文化冲击不止食物。
比如安徽人在腊月二十四“扫尘”，四川人那天直接整活儿，炸酥肉、杀年猪、办坝坝宴，热闹得像春节提前开张；
又比如我家过年讲究“宁静”，四川这边放鞭炮像是在提醒整个小区：“我们过年啦！你家过不过随便！”

但讲真，这种「被热闹包围但又有点不知所措」的状态，也许就是在异乡生活的本质。

我学会了在食堂自带折耳根“防御罩”旁边点豆腐脑（咸的），也学会了在团建吃火锅时自如地说出「微辣、麻多点」——
虽然心里还是惦记老家炒米粉那点清清爽爽的滋味。

所以啊，我不是在适应四川，
我是每天都在和它谈一场又麻又辣、哭着也要吃完的恋爱。